门外的徐桓司穿着t恤牛仔裤，像个普普通通的大学生一样，看样子是刚出门回来。他和刷着牙的徐意丛面对面沉默了一会，把手里的衣服递给她，“洗过了。”
徐意丛叼着牙刷接过来，囫囵说：“谢谢。是谁给我换的睡衣啊？”
她有点狗血的预期，但徐桓司连眉毛都没抖一下，“睡衣是李秘书去买的，衣服是护士来的时候顺便给你换的。”
徐意丛索然无味，进卫生间去换衣服。徐桓司隔着一扇门跟她说话，“饿了吗？”
徐意丛说：“饿了。你早饭吃什么？我随便吃一点就行。”
他说：“桌上有早点，包好了，走的时候别忘记。明天别来了。”
革命真的没成功，他还是要赶她走。徐意丛裙子穿到一半，颓然坐在马桶上，懒得说话了。
卫生间里半晌没声音，徐桓司把攥紧的十指松开，正打算走，卫生间门被推开一条缝，她露出一只眼睛来，眨了眨，小声说：“哥。”
他叹了口气，直觉自己又要栽。好在她只是说：“……你可不可以给我买卫生棉？”
当然可以，他不是没买过。便利超市离这里不近，但是他不愿意假手于李秘书或者陈昂，拎起外套下楼出门，开车去买来给她。她没再说什么，跟他说谢谢，干脆利落地走掉了。
李秘书发现徐意丛并没有拿走徐桓司一大早去唐人街买来的早点，于是剥开包装纸，趴在窗户边吃掉，感叹了一声，“这雨总算停了啊。”
天始终没有放晴，次日天明的时候，雨又下起来了，淅淅沥沥滴到傍晚。徐意丛一整天都没有露面，像是对徐桓司这个软件心灰意冷，所以放弃了打卡。