关樾扶了扶眼镜，抬起头接过学生递来的薄薄的纸，“去倒杯热水吧。”
易姜依言到饮水机旁取了一次性塑料杯装水，再回来时双手暖了不少。
认真阅读她的作文的男人，还不到三十的年纪，短发，刘海不长，皮肤有些惨白，性格有些沉闷，却意外地能关注细节。
他低头的姿势刚好能让易姜看到长得抵住了镜片的睫毛。
她移动目光，小口啜饮热水。
插着几支笔的塑料笔筒，一摞封面卷了角的教师用书，不锈钢水杯，银灰色的笔记本电脑，装着水和绿萝的瓷杯。
视线停在试卷堆最下面的一角蓝色。大概是刚才关樾收拾的时候不注意，塞进去的。
有些眼熟的墨蓝，上面印着的暗纹，触感在手指上浮现。
易姜眯了眯眼，把水雾眨去，还想细看之时，关樾就结束了批阅。
“比上次有进步，但结尾的升华还是有些僵硬。”他的声音一如既往有些刻意的压低，带着一点点哑，却并不难听。
隔着水蒸气看向她时，视线仅停留在易姜的鼻尖上。
关老师，似乎从来不直视他人的眼睛。至少她从未与他对视。
搓了搓手指，易姜把碎发拢到耳后，眼前飘过的是她寄给淳于望的信的内容，她称他为“老师”。
“谢谢老师。”露出一个感激的微笑，她接过关樾用红笔圈画、点评的作文，走出办公室时，把空了的纸杯扔进垃圾桶。
淳于望，老师，关樾，老师。
老师？老师。
老师。