不管她怎么刁难，沙发都只有一个答案。
“那你知道……我为什么会这样吗？”
喻惜让它变成一只大狗狗，整个人都被抱住了，沙发还用头蹭蹭她的颈窝——虽然它的头看起来像个橄榄球。
酒足饭饱，她有些昏昏欲睡。
【我知道】
“唔……”
【你想有人】
【永远陪你】
拥有极长生命和丰富物质的沙发们，或许并不在乎得失，也不会感到不安。
但喻惜不是，她只是个凡人。就算她努力变得坚强，在得到陪伴之后就会更加害怕，怕那只是一时的温暖，怕某一天对方就会离开，不管是主动还是被动。
初恋被她搞砸了，第二次时，就算她选择对家里的事缄口不提，对方也聪明地不问，但终究没能走到最后。
“你说你可以，要怎么证明？”
她深吸一口气，转而将脸埋在狗狗的臂弯里，手臂抱得更加用力，沙发当然被挤压得变形了。
这样子是看不到回答的，不过它一直默默地侧头用下巴摩擦她的发顶，像是在抚摸。
明明不怎么灵活，却很温暖，身上像是盖了一张棉被，而它的尾巴还在摇晃着，扫过她的小腿。
喻惜也明白沙发拿不出证据，谁能证明未来会发生什么呢？
正因如此才会不安，才会想着在最开始就放弃，才会拒绝之后的那些可能性。
“你好像都知道，不过……还是亲口告诉你，比较好一点。”
她干脆闭起双眼，在沙发的尾巴安慰似的轻拍下艰涩地开口。
“一开始很好的，后来，我爸的公司倒了，赔了很多钱。他开始……喝酒……”
回忆像是蒙了灰的照片，放得越久，再拿起来时手上就会沾上越多的灰尘。
混着泪水就会变得粘腻，在手指之间不肯离去，不管她如何甩着自己的手。到后来，就算是洗手，残留的颗粒也嵌入了肌肤，洗不干净了。
喻惜不由自主抓紧了双手，十指都陷入了沙发里——干燥又温暖。
她抬起头，显示器上空空荡荡，它大概想继续听。
“十叁岁的时候，我妈……出车祸了，他去闹，要了赔偿金，但是债还没还完……因为他还去赌。”
沙发晃动尾巴的节奏变慢，抬起了前爪摸摸她的脸，喻惜从没感觉到它是如此真实——它的存在就是证据。
“后来，他跳楼了。”
她笑起来，带着苦涩和嘲弄：“然后我才知道，他……买了保险，从公司快出事的时候开始。”
“所以还完债，还有一大笔给我用。”
“我才知道他一开始就那么打算的，可是，就剩我一人了。”
独自一人，面对冰冷冷的凌乱的屋子，面对闹哄哄的假热情的亲戚，面对那些凶神恶煞的讨债恶棍。
如果不是有陈天翰拉她一把，她早就在同一个位置跳下去了。
【后来呢】
沙发又把头低下来，鼻尖的位置碰了碰她的鼻子，痒痒的。
“后来……我还是去上学了。”