他害怕火？我不解。
缓和比刚才用了更久的时间，陈沧寻回打火机，半眯眼睛点亮蜡烛，将蜡烛固定在烛台。
他逃也似地远离火光，卧回沙发，合该凌傲飞扬的帅气面庞，只余怆然容色。
我不知道后来他有没有睡着，也不知道他之前梦到什么可怖画面才会微微发抖。
只是窗子上雨水注注下流，蜡油滴滴凝落，很像泫然的眼泪。
他的心是不是也在发潮发湿？
景有语，物有语，人也一样。这等相融，应该是的。
我摇摇头，“希望你快好起来。”
*
年深日久，之后好像一切都复原了，我能看到的——有关安度与他的记忆片段也越来越少，偶尔闪过，也停留极短。
陈沧似乎已经不会去回想或衔悲，每日正常生活、学习，只是向我投币的习惯依然延续。
随他日渐成熟的眉眼，我再听不到任何一个数字，乃至连他内心的断言残语也不能读探，久而久之，这变成了一种无法琢磨深度与厚度的丈量。
于我而言，增龄远超时光本身，在陈沧读大学、毕业实习、工作的这十年里，我通体泛黄，垂垂老矣。
他仍旧坚持着，离家多久便会充盈等量硬币。诚然，币种也变得丰富，除去人民币，还会夹杂港币，美币，日币……或是占外币比例最高的加币。
所以我足不出户，也云游遍历了无数好风好景——只不过不管是在夕阳肆照的中央公园，或是雪光初至的露易斯湖，虚化的美景前方，他总是孤茕孑立，无人与共。
直到一天，陈沧衬衫微皱，衣扣斜开，臂弯挂着出门前的深色长风衣，顶着和平整不苟毫无关系的模样归来。
*
他喝酒了，我判断，但谈不上醉，因为他步子还算稳健。
酒味发甜，裹一丝从未有过的，属于异性的馨香。
没开室灯，沉静暗夜，皎月在地板洒一片糖粒似的碎华。
陈沧双腿交架，一只手以肘抵住单人沙发，虚虚撑头；另一边，修长干净的食指有节奏地轻敲扶手，眼睑半掩，像在思索什么。
英俊的脸庞清朗肃穆，早锤炼出不动声色的沉稳，姿态倒松懒闲散，我品赏这份迷人的反差。
片晌，他停了敲击，摊开手掌，一枚硬币妥帖地躺在其中。
一星银光被抛高，接，再勾一条抛物线弧度，湮浸于和它一样镀上镍或铜的钢芯钱币里。
*
多少年了，又得见这般清晰的情境，我放轻呼吸，不敢眨眼。
自行车轮轨迹颤巍，碾过落叶簌簌脆响。安度约莫九岁，刚学会平衡车头，不甚熟练地踩着踏板，“陈沧哥哥，我会骑喽！”
“你怎么不说话？啊——”她得不到应和，回头寻人，心一急，连人带车歪倒，摔下地面。
陈沧自不远处小跑上前，伸手拉她，安度却躲开，委屈地抱膝埋脸，哭腔浓浓：“你骗人，你明明答应一直在后面扶着我，结果才跟了没多久就放开了！”
陈沧也蹲下，赔罪般拍她膝头尘土，笑她娇气，说：“你都会了，我看你骑远骑稳了才放手的。”
“大小姐，你不要哭了。”安度还在呜嘤，陈沧扶起自行车，无措地单手叉腰，歪头看她一会，俯下身子，手摆到她眼前，许诺道：“我答应你肯定不放了。”
安度扒着他手臂站起，拍拍屁股，脸上一点泪珠也没有，嘻嘻笑着再跨上座椅，叮嘱他：“多远都不可以放哦。”
“嗯。”
她越蹬越快，陈沧手松开载物架，保持同样的速度奔跑追随，跟在安度后方。
——既能陪伴，也属安全的距离。
*
硬币残存他手心余温，我体意到惊怒，困惑，还有幸喜。
错杂凌乱里，一句隔着时间洪流，低沉的遥相呼应字字昭晰：“我什么时候放过。”
我抬眼，捕捉到二十七岁的陈沧，眸中外露的锐意。
他拨出一个电话，平道：“我选雷盛的offer。”
陈沧与电话那头客套几句，“但据我所知，《妖鬼记》宣发外包团队未完全确定，人选……”他笑一声，“可否提高我的建议权重？”
我猛然明了，过去十年间，这具玻璃罐身承载的事物，远比那几千枚硬币要沉许多。
我想起少年的他，自医院回来后的那段时间，迫自己使用灶台明火下厨，几乎称得上是一种痛苦的脱敏治疗。
“大火只会烧伤那些贴近它的人，决定爱一个人属于个人选择。”
或许对他来说，“爱情”就像被石头绊倒，一次，两次……在同一个地方，因为同一个人，心甘情愿。
放弃或执着，终结或接续，陈沧早用春秋笔法下了定义。
*
最后半罐硬币换成纸钞，这项长达十年的举动自此中断。
陈沧回了临城，我肚子空空，全身放松。
大前年元旦，我远远见到阔别已久的安度，她比少女时期更漂亮，陈沧将她横抱上楼，算是……重归于好了吧？
我发自内心地高兴，也不管他们看不看得到，除了笑还是笑。
不过，她只在老房子待了半天，还是太短。
我越来越贪睡，有时会做一些关于他和安度的梦，梦里的情绪很欢悦，但醒来什么也不记得。
*
今年夏至前夕，他们双双回来度假。
两人各窝一只沙发，安度抱着pad追剧，陈沧慢慢翻书。
有风拂过，阳台绿萝摇曳橘晖，暮烟渺渺，室光渐暗。
陈沧开灯，“七点半了。”
安度没抬头，敷衍应着，“喔。”
陈沧揉她头发，“出门吃饭，八点的座。”
“啊？”安度好像完全忘了这码事，“为什么要出去吃？”
陈沧抱臂冷冷睨她，“今天什么日子？”
“哦！”安度弹起来，勾着他手甩一甩，贴着他蹭，“结婚一周年。”
“大条。”陈沧眉峰轻动，捏她脸颊，又舍不得用力，安度象牙白的皮肤微浮一点红。
他们亲密牵手出门，我盯着无人的门背好一会，挠头笑起来。
安度心安理得忘掉纪念日的样子，就像刻板夫妻形象里性别对调，还好有人替她……不，是“他们”，记得。
*
饭饱归家，安度换回家居服，心系没看完的电视剧，复又戴上耳机。
陈沧哼声随她去，并不计较她搪塞对待他们的“纸婚日”。
半晌，他坐坐站站，表情单一，像很无聊似地，背手踱到她身后，观她pad内容。
安度察觉扭头，摘一只耳机给陈沧，和他并排靠坐，激动地和他介绍：“我就想看女主什么时候才和这个出轨渣男离婚，一次不忠百次不用！你看，他去考察一个项目，居然和对接的女孩眉来眼去，互尝冰淇淋……”
陈沧边听边点头，兴趣缺缺，俊脸清冷，将耳机还给她，“我过来不是要看剧。”
“喔，”安度敏锐地感觉他有话要说，关了pad扯下耳机，先发制人地搂住他脖子，啜一口他唇角，扬起下巴撒娇道：“不看别人的故事了，陈沧哥哥，我的老公，最最最神仙。”
“塑料。”陈沧柔笑回拥她，轻吻她额角，递给她一个半掌大的首饰盒，“打开看看。”
一对小巧的铂金耳钉，五片轮状花瓣，花蕊以宝蓝色钻石缀成，细芒幽闪。
“myosotis silvatica.”安度惊喜着报上花种学名，她侧头，让陈沧为她按进耳垂，略抱内疚道：“我都没有好好为你准备。”
“不用，我不在意虚头巴脑的‘礼物’本身。”陈沧捧她的脸详看一会，点她额头，“只是物归原主。”
安度珍惜地摸摸耳钉，拧眉思考：“它俗名‘勿忘我’……”
她反应，倏地咬住嘴唇，头脸压紧他胸膛，“我不会忘记你啦，再也不会了。”
安度赧赧抬首，向他讨要甜言蜜语：“我以为你是过来说爱我的，原来是送我这个。”
“但什么叫‘物归原主’？”
“我在哪里都爱你，不用特意过来。”陈沧低笑，没回答她的发问，将她抱上腿间，揽紧她腰肢，仰头吻她。
绵密的灼热盖在安度锁骨，脖间，嘴唇……一边吊带自滑腻莹白的肩膀松落。
缠动和声响暧昧，听者脸红，仅剩一只桔黄壁灯，窗帘不知哪时被拉上，我没有此事经验，也明白非礼勿视。
但安度不知道的事，我知道。
定制耳坠的用，恰是多年来所有硬币累加的总额。
——陈沧的来路，即是他最终踏上的归途。而她，是他永恒且唯一的因由。
我有幸见证这一场浪漫的“物归原主”，唯愿一双璧人，长依久拥，与天地同息。
—分隔符—
?久等啦，还有人在看番外吗？
因为太忙，咕咕了很多天，感觉特别对不起大家。
从本章的【报更博】评论里抽10个人每人打50元红包喝奶茶吧。小小歉意。
“大火只会烧伤那些贴近它的人，决定爱一个人属于个人选择。”——阿斯帕思。