“怎么了？”他沉笑着问她。
“抱我起来。”颜凉子说。
墨潋照做，颜凉子勾住他的脖颈，在他下颔上咬了一口，又在他捕捉住自己的嘴唇前迅速地躲开。
这次咬动了。
墨潋没有把她同小孩子一般的报复放在心上，抱着她在书桌边坐下。
放映机的卷轴静悄悄地转着，写满情诗的老旧信纸摊在桌面上。墨潋拿起吸满墨汁的钢笔，分开颜凉子的手指，笔尖轻戳在她细嫩的掌纹里。
颜凉子感到有点痒：“你做什么？”
“画画。”
颜凉子盯着挪动的笔尖，突然想起他画在她手指上的戒指。
她把他们从初遇到现在的记忆都翻找出来，感觉已经有些遥远了，带着一层灰散在柜子角落。
然后她认真地对墨潋说出了自己刚刚得出的结论：“我怎么感觉我是被你糊弄到手的？”
墨潋轻笑了一下，没有否认。
他开始强迫她接受，导致他们之间一开始就没有一个正常化的相恋过程。
但并非毫无机会。在灯下抄写情诗，或在送玫瑰时挑去尖刺，那些年轻小伙子会为心爱的姑娘做的事他会一一补上。
在接下来蔓延至远方的四千年时光里。
卷轴“咔”的一声停住了。
屏幕上，男人在温和的玫瑰色阳光里对女人说出结束语：
buonanotte,amoremio.