徐赟眼神沉重起来，我不费吹灰之力便挣脱开来，跳下床，从衣柜里掏出一片40厘米的夜用包装，在他面前挥了挥：“招惹我，你会后悔的。”
说完飘到卫生间里，舒舒服服地洗了个热水澡，把那股乱窜的躁动给抚平了，镜子被雾气蒙上厚厚一层，我抹了几把，热气中我看到自己分明是迷离的双眼，却好像从没有这么清晰过。
回到房间，徐赟已经睡了，他很自觉地睡在床的左边，留给我一块右边的地方。
也许不久之后，这样的场景每天都会出现，最后成为我生命中的习惯，我蹑手蹑脚地靠近，这次他是真的睡熟了，像个孩子一样安安静静地均匀地呼吸着。
我还得做一件事。
“d先生：
我们说的第一句话，是若干个月之前，群里正热火朝天地讨论着最新出的大片，我说了一句吐槽的话，同一个时间，紧接在我的话之后，你也发出了同样的评论，然后我们开始在小窗里，单独聊起来。
有一个词叫做相见恨晚，我们虽然没有相见，但我总觉得，我们之间有着说不完的话，那种被叫做默契的东西在每一次聊天的过程中诠释着。
你说过，两个人在一起，不需要什么道理。
你还说过，上天让我在最好的年华错过你，只是为了让更好的我遇到更好的你。
上一封来信你还说，幸福不过如此：有人爱着，有人想着，有所期待，有所缅怀。
你说过很多故事，也给我很多建议，让我在一次次迷失中走了出来。
影响我最深的，是那一句：人一辈子会爱上两个人，一个惊艳了时光，一个温柔了岁月。
我有幸，在遇到了在我懵懂时惊艳了青葱岁月的那个人，我曾觉得他高不可攀，到最后才发现一切不过是虚幻，但尽管如此，尽管他在我的成长中不过是转瞬即逝，也不妨碍他曾经造访过我的生命，留给我一份回忆。
而我更庆幸，是那个温柔了我岁月的人，那份不经意的温柔，不止出现在从前，也不仅仅存在于现在，还包括未来，幸好，在我转身时，他就站在那里，一直都在，只要我回头，就能看到。
很多事情，经历过便是经历，不管结局如何，只适合埋藏在记忆中。
而有些事，却不能明知无法躲闪，还要避而不见。
有些人，最好还是当做过客，目送他离去就已足够。
而有些人，就该张开双臂，拥抱着他走向漫长的未来。
d先生，记得我们曾经约好，最后一个字母z写好时，便出来见面，不知不觉，我发现自己已经写到z了。
zero，零。
也许我们见面之后，所有都故事都结束，一切归零，画下一个句点。
d先生，也许今后我都不再有机会这么叫你，谢谢你这一年来的陪伴，也许你未曾察觉，也许这并非你本意，但在每一次与你交流的过程中，我都受益匪浅。
至于之后的故事该如何进行，我想把决定权交给你，期待着你会给我一个完美的答案。
d先生，谢谢你。
再见，d先生。
s小姐。”
我把二十六封我写的信和他回的二十五封信分别保存起来，建了一个文件夹，留了一个文档等待他的第二十六封回信。
文件夹的名称，就叫做：s小姐和d先生。
电脑屏幕慢慢变黑，我轻手轻脚爬到床上，这是第一次有一个男人睡在我身边，我轻轻在他额头上落下一个吻，钻进被子里。
其实求婚不求婚，又有什么要紧，都已经认定是他了，还会因此而改变吗？
深呼吸一下，第一次觉得，睡觉时身边有一个人，真的好温暖。