初见她时，在冬日。
冷风于地下步行通道倾注，她傻傻地摆弄着自己的画具，冻得小手通红，却无人驻足。
我那时在为我人生中最为重要的一部作品《时光如乞丐在流浪》而取材，体验一下乞丐的生活，同时观察众生百态。
能够发现她的美，也许比我创作出了那部我人生中最重要的作品，都还要让人开心。
我选择帮了她，成为她第一个也是最后一个顾客，因为在那之后，她就没有再做那样又傻又可爱的事情。
明明那天很冷，但我却觉得，那是一生中最温暖的记忆。
依稀记得我那时与她之间有趣的对话——
“画画的？”
“嗯。”
“可以看看你的作品吗？”
“请。”
“不错。”
“谢谢。”
“西班牙？你去过。”
“不，是瑞士。”
“好家伙，挺行的嘛，瑞士怎么样？”
“没去过。”
“呃，那你怎么把瑞士画得这么像瑞士？”
“你刚才不还认为这是西班牙么？”
“好吧，认识一下，我叫欧何，欧几里德几何的欧何，是个流浪作家，最近想写一部关于乞丐生活的小说，所以每天来这体验生活，然后居然发现乞讨的钱还比我的稿费高……你叫什么，画家？”
“别叫我画家，是家就不来这儿了。”
“好，怎么称呼，画画的？”
“安忆。”
“王安忆？”
“不是。”
“李安忆？”
“我就叫安忆，姓‘安’，名‘忆’，‘平安’的‘安’，‘记忆’的‘忆’。”
“这幅画不错，我买了。”
“这个不卖！”
“那你卖什么？”
“速写，我就现在画，最快半小时可以完成。”
“可以，你就画一幅我的肖像画吧，如果能再写点与我这作家身份匹配的寄语，就更好了。其实我挺羡慕你们这些画家，包括书法家，因为可以当街作画，出尽风头，可我这一个狗爬字的作家，总不能搬张桌子出来当街写……”