序章「妳已不在」＃
银绸般的白雪娇贵地踏过前后两道地平线，两线之间偶有黑绿色林地或红、
褐、黄、蓝等色的住宅，它们并未密集到引人注目的程度，挨着无色方位前进的
人们自然只将之视为曳地雪纱上的装饰纺织──无所谓有或没有的东西。
一双双里侧垫了层毛皮、开口积着片片银花的军靴敲起柔软鬆脆的声响。悦
耳的步行声能为彼此带来安全感，吐着白雾向前行的人们透过声音便可得知，附
近一带仍是僵滞的雪堆。
雪地跋涉很容易给人带来永无止尽的错觉。不论头顶是灰是蓝、路上有无风
景与村镇，天空与大地彷彿无时无刻都在萎缩，最后在步行者身边形成一道白色
的冷膜。此刻开始，便是意志力的战斗。那膜会帮助裡头的人维持意识，抑或持
续压缩直到裡头的人破碎全看那冻到打颤的脑袋了。
虽然总说冻到打颤，其实这行三十多人、远远看去活像黑芝麻煳的军伍中，
只有两个年龄处于相反极端的士兵真正感到冻僵。一个是从皇务院新西伯利亚军
事专门学校跳级入队的模范生，一个是巴着士官长薪水不放的老鸟，十九岁与五
十九岁，在实战部队中并不是那么令人信赖的年纪。
不过萝蒂听力极佳、玛丽雅娜目光奇准，无论她们是老是少、年龄换过来也
没差，带在身边偶尔会有帮得上忙的地方。
就像现在，玛丽雅娜乾裂的唇动了，在同伴们奏响的鬆脆踏雪声中，投下一
道即将乘着连贯白雾直抵队伍中后方的粗糙中低音。
「九点钟方向，小坡上的两家灯火，有个中年妇女在盯这边。」
她的声音略微颤抖，低温冻着了她的唇，可冻不着她的判断力。命令依序传
开，没有人对玛丽雅娜的报心生质疑。或许她的体能不太可靠，但她说的话就
像流水般洁淨又透明，不容一丝迷惑。
玛丽雅娜老练地瞥眼，她眼皮垂得很低，宛如歪着头在打盹儿。几个秒钟过
去，她已将焦点人物及房舍、近郊都审视一遍。
从中年妇女挺拔的站姿开始，到清理得宜的窗框，再到褪色崩裂的外牆，再
到铲了一半的门前雪，铲子还竖在路边──焦点不能移动太远，于是她去看那
女人，看她威严地注视军伍，这距离看不清楚表情，可姿势明确表露出致敬或对
抗意识。
她很快地唤醒脑海中短眠的资讯：她们是支诡秘的部队，全副武装，地点就
在祖国。不会有人蠢到相信，在这根本无法佔据新闻一角的乡下地方，荷枪实弹
的部队于此执行秘密行动是件理所当然的事情。故那女人的对抗意识胜于致敬意
思。
那么接下来就只剩虽然重要，却很容易就能解决的问题了。但是在对方乖乖
奉上解谜提示以前，她再怎么胜券在握，也得等分之确定才能提下一道报告
。
玛丽雅娜沉默地等待机会，这一等就到了中年妇女完全脱离她的视界。没办
法，不足的部分就由她这个老兵的直觉来修补，再将之以彷彿结霜的声音传出去
：
「定点观测员，前方可能有陷阱或是小型部队，民兵机率大。」
她的任务时需忆测，好歹也累积了不少经验，关键时刻凭直觉下达的判断总
是莫名地具说服力。然而她的自负不影响判断结果，她也从未想过万一报错该怎
么办。她的任务就是送出情报、待长官定夺，而不是在各种情况下分之确保
消息真实性。
长官那如波纹般传开的答覆则是令人振奋的──继续前进。
若非没有立即性的威胁，就是进入迎击态势，因此位居最前锋的四人不得不
绷紧神经。
四人之中身居末席的萝蒂，耳朵似乎变得更敏感了。要是她没听出来前方雪
原是否安全到可以大方行走，害学姊们受了伤，可就不是一句对不起能解决的。
话虽如此，要是遭遇寂静无声的浅川、捕兽夹等静态陷阱，软绵绵的雪堆可不会
亲切地给予暗示。即使如此还是得肩起斥侯的责任，实在很不是滋味。
所幸她敏感化的听觉并未使她成为讨厌的报忧鸟、或无能的聋哑鸟，一路上
安安静静，只有鬆脆的踏雪声和中后段的细微传话声。绷紧到神经就快断了的萝
蒂，总算是在抵达目的地前一刻放鬆下来。
前方有个不怎么陡的滑坡，下去约三到三点五俄里处就是国境关卡。
虽然说是国境，人去楼空的关卡早就消失在每年的盛雪肆虐下，如今那儿只
剩一副空壳加上约莫四、五十隻人影。
萝蒂抓起望远镜眺望废弃关卡，对方那群人过了五秒才迟缓地望，此时她
已退到后方，向警戒着四周的学姊们报告：
「共四十六人，非正规轻武装集团，无立即威胁。」
学姊之一颔首，萝蒂便赶往队伍中后方，向长官做更详尽的报告：
「是当地警备团或者民兵，人数四十六，无任何重武器。轻武装方面，初步
判断仅有手枪、猎枪和旧式步枪。」
全身包得密密麻麻的长官沉思一会，浑身不自在似地扒掉了头罩，及肩棕髮
唰啦啦散开。零度以下的寒气冲上脸颊的瞬间，长官健康的双颊浮现明显的红晕
，萝蒂看着那肌肤的快速变化看得有点入迷。
然而这短暂的失误并未挨罚，反倒被长官那张爽朗起来的笑颜温暖地包围。
「谈判吧」
就像是那笑脸会说出的轻浮话语──萝蒂在心中做如是想。
「我们是少数方，所以请对方先派代表吧」
轻浮、率直的命令中，却附带适当的谨慎，这就是棕髮长官的行事风格。
萝蒂领命，把显眼的武装交给学姊，只配一把手枪就顺着滑坡往下前进。
不很喧闹但优雅恬静的城镇入口就在眼前，那片生气却忽略了萝蒂等人的方
向。唯有这侧出口是封闭的，只保留几个检查哨站，外头直到废弃关卡的土地都
疏于整顿，透露出明显的排斥意味。
萝蒂接连走了半俄里的路，差不多到一半时，对面也有个穿着橘红色大衣、
头戴墨绿色毛帽、背着猎枪或步枪的女人朝她走来。萝蒂对于双方事前准备的差
异感到一股优越感，她不像杂牌军需要一堆武器来安心定神，只要一把没那么好
用的制式手枪，就可以让她在意外发生时临机应变。
双方来到可以听见彼此鬆脆步伐声的距离，对面那深褐色短髮的大姊听到要
谈判，露出鬆了口气的表情。萝蒂警戒着，但对方似乎没她想像中深怀城府，反
而露出浅浅的笑容说道：
「那我们快把事情搞定吧」
短髮大姊向后方同伴挥了挥手，在低处的人群见状，磨蹭一会儿后走出五个
人。萝蒂确认来者人数，也朝高处挥手。远远可见一位没戴头罩的女子正在观望
，旁边是三名萝蒂熟悉到不行的学姊。棕髮长官开始动身，是对方那群人出发走
了将近一俄里时的事情。
「这边忙完，我得去顾孩子啊。妳有几个了」
萝蒂悄悄在心中吃了一惊，随后她发觉自己从未脱掉面罩，对方可能是从她
高挑的身形来判断是成年人。
「我没成家。」
「声音还是孩子啊。喂，妳多大了」
「十九。」
其实保持沉默就好了，实在没必要浪费时间在无意义的交谈上，反正彼此分
开后就再也不会记得这些事。但是萝蒂仍答那位不惧寒冷、笑起来很有母亲味
道的大姊。
「我刚从军校毕业，跳级。」
「喔恭喜。我家大女儿明年上小学，另外两个还在吸奶嘴哩。」
「这样啊。」
言谈中并未释出打探的意图，开口也只是没啥重点的閒聊，大姊的话语就像
她给人的感觉一样朴实亲切。萝蒂对她渐渐产生好感，亦不忘当对方意图不轨时
，能够立刻抽出配枪做上半身牵制射击。
微妙的谈话在五个民兵似的女士到来时中断，萝蒂依序向五人小组及褐髮大
姊点头示意，手按在配枪位置，转身带领后方六人往自家人方向继续前进。
双方在废弃关卡外二点二俄里处碰头，萝蒂退到长官身边，和三名学姊共同
护卫长官。那位褐髮大姊则是背着枪无聊地在旁边踱步，五人小组也瀰漫一股散
漫的氛围。
长官搔了搔被寒气冻着的棕髮，目光盯着五人小组最中间的年迈女性，扬起
略微沙哑的嗓音：
「长话短说，请默许我们接下来的行动吧」
年迈女性乾巴巴地皱起了五官，一头邋遢的白髮披散，说话声乾乾地似乎在
打着算盘：
「城裡都是我们的人，妳带来的小队能做什么」
「什么都不能做、什么都能做。」
言下之意即是──要不相安无事、要不两败俱伤。
年迈女性将亲眼观察和定点观测的资讯结起来，判断对方所言不假，且握
有为双方设想的着力点。
虽然她们不过是义务警备团，武器与战技不可能胜过正规军，却有整座城镇
共存亡的利器。眼前这批武装部队或许可以轻易歼灭她们四十六人，却会换来与
整个城镇为敌的下场，进而与整个州为敌、引爆更高规格的纷争。如此一来，警